Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своем онемении, Дэвис начинает писать многостраничные письма в сервисную компанию, откровенно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
Вскоре на его письма отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается необычная переписка. Параллельно в Дэвисе нарастает необъяснимое, но неудержимое стремление к разрушению: он чувствует острую необходимость разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально развалить собственный дом. Этот внутренний хаос начинает переплетаться с хрупкой связью, возникшей с незнакомкой из сервисного центра.
