Милли, устав от прошлых ошибок, решает кардинально всё изменить и с облегчением соглашается стать горничной в величественном поместье Винчестеров. Казалось бы, идеальный шанс — роскошь, порядок и никаких вопросов. Но с первого дня её окружают странные запреты: не заходить в западное крыло после заката, не трогать старинные портреты в библиотеке, никогда не отвечать на шёпот из вентиляции. Особняк живёт по своим жутковатым правилам, а его обитатели — холодные, отстранённые мистер и миссис Винчестер — словно охраняют не просто дом, а мрачную тайну.
Чем усерднее Милли старается выполнять свои обязанности, тем больше замечает тревожных деталей: исчезающие предметы, следы грязи на идеально чистом полу по утрам, а однажды — детский смех, доносящийся из заброшенной детской. Она понимает, что в доме происходит что-то ужасное, возможно, связанное с пропавшей много лет назад дочерью Винчестеров. Но в погоне за правдой Милли сама рискует оказаться в ловушке: её собственное тёмное прошлое, которое она так хотела похоронить, начинает проявляться, словно особняк вытягивает наружу все скрытые секреты. Теперь вопрос не только в том, что скрывают Винчестеры, но и в том — удастся ли Милли самой уйти незамеченной.
